張宗子讚惜的女伶朱楚生，下戲後的本人，色不甚美，但卻有絕世佳人都沒有的風韻。這超越美的迷人，他用「楚楚謖謖」形容。這四字一詞是張宗子原創，錄在現代成言詞典，千篇一律定義成「風度清雅高邁」。無比的風韻是清雅高邁的樣子？與其說這是楚楚謖謖的解釋，不如說是最初的釋意者，根據張宗子的前後文，寫下自己對女人風韻的最高級說法。

「楚楚」出自《詩經》國風裡的曹風。

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，於我歸處。

蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，於我歸息。

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，於我歸說。

想像昆蟲色澤鮮豔的羽翅，造物者最不可思議的圖案配色和鱗粉光澤，楚楚的雙音傳達出天然的靈動，但又因為「蜉蝣」的朝生暮死，又有瞬間即逝的嘆息。美如蜉蝣羽鱗的衣裳，包裹其中的死者有如沈睡。而「謖」是「起」的意思，與楚楚疊出兩字雙音，舌尖在口腔微移改變子音，低低高高短短促促，是目光取代光線遊移彷彿覆著亮片的精緻表面，光澤變化隨之而起，閃閃爍爍，精靈般耐人尋味。朱楚生在台上，性命於戲，下全力為之，她是引領觀眾進入戲裡世界的靈媒，眾人神往的焦點；台下，她依舊讓人目不轉睛。楚楚謖謖是她被看時才出現的光彩，看不盡又隨時會消失，所以更不得不凝視之。奇妙發光體朱楚生，張宗子細究光源，「其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟視媚行」。朱楚生細細的眉一皺一摺，表情了心中恨（綜合千種情緒而成的最強烈一道鋒利）；長長睫毛下汪汪黑眸，含著情感的深度；而能解人意的烟視媚行，卻是什麼樣子？

「烟視媚行」語出《呂氏春秋》「審應覽」之下的「不屈」，有關新婦進門時的舉止。詞書的解釋有「害羞不自然的樣子」，「微張眼睛，緩慢行走，形容新婚婦女舉止安詳的姿態」。朱楚生以嬌羞新婦之姿解人意？若以望文生義法，朱楚生迷離的注視和柔媚的舉止迷惑了身邊的人，他們在她身上都看到對自己心思的回應。楚楚謖謖朱楚生，是這樣照亮了人們的意圖？

不如回到煙視媚行的源頭。白圭批評惠子跟他第一次見面表現得太過份，他用了一個比喻：「有人有新取婦者，婦至，宜安矜，煙視媚行。豎子操蕉火而鉅，新婦曰：『蕉火大鉅。』入於門，門中有歛陷，新婦曰：『塞之，將傷人之足。』此非不便之家氏也，然而有大甚者。今惠子之遇我尚新，其說我有大甚者。」意思是新媳婦過門，最好安靜矜持。進門時有豎子操弄蕉火太大，因此起．煙．了，新婦教訓他：蕉火太大。過門時，門中有缺陷，新婦開口說 ：塞起來，這會傷到人足。她說的對夫家不是不好，但在過門時說太過份了。識大體的新娘子應該烟視媚行，先讓婚禮完美進行，即使有烟，照樣前視，即使門有缺口，也好好走過。

朱楚生善解人意的「煙視媚行」，非含羞帶怯，非嫵媚動人，而是知道每個情境裡她的角色，完美拿捏。在台上傾全力讓人物非她不活，在台下與仰慕者相處時，敏感的她感應他們的期待而發出旁觀者心目中的朱楚生之光。張宗子幫她訂正過的曲白錯誤，她「必改削如所語」——「改削」，帶著刀的取捨意志，必須整體修改表現才能讓訂正過的曲白自自然然像她詮釋的角色所說出的話。這不僅是在台上，台下進行的煙視媚行，她未嘗不用心即興「改削」了自己以促使情境圓滿。

然而與張宗子一起，朱楚生「多坐馳，一往深情，搖颺無主」。「無主」，那一刻心中無角色佔據，她徜徉深情海，心境澄明，徹底忘懷。是張宗子比朱楚生更懂得煙視媚行，為她營造無比自在空間，得以真正卸下粉墨喘一口氣？朱楚生聽到自己的呼吸聲，感動落淚。還是朱楚生聰靈到特別為張宗子演出一幕莊生戲，讓他覺得自己獨一無二？

在定香橋，太陽移入申時，光線漸次弱下，湖面生煙，林木深處幽幽冥冥，應該還有秋天驟涼的蕭瑟感，朱楚生低頭不語，泣如雨下。張宗子問原故，她作飾語帶過。她的真心話，沒有對象可說。這時，陳洪綬，曾波臣，趙純卿，彭天錫，楊與民，陸九，羅三，陳素芝上場，張宗子留他們同飲，朱楚生回神，水袖翻飛，美風韻侍坐，曖曖含光。

那晚畫家作畫，樂手吹彈，伶人表演，朱楚生和陳素芝同串調腔戲，都「絕妙」。不期而遇的精采聚會重現在《夢憶》的第十七篇，後於湖心亭的雪夜，早於熱鬧的秦淮河河房，再經過兗州閱武，牛首山打獵，城郭人民，目不暇給的張宗子輝煌崇禎時代，然後接著彭天錫的獨腳戲，朱楚生單獨上場。她在定香橋的淚容，從始於不繫園紅葉終於定香橋聚會更完整的那一天中剪影出，她幾乎都要說出來，再等等，眉細恨分明，呼之欲出，但時機過去了。朱楚生還是忍住了心裡話。張宗子將朱楚生的深刻印象剪輯成她的專篇，在他為她編的深情戲裡，女主角最後「勞心憐憐，終以情死」。不必交待多餘的故事，朱楚生應對世界，折磨而亡。