
威廉．吉布森為台北開元書印版的Neuromancer／神經喚術士，所寫的新
序，致廿一世紀的中文讀者。

我的岳父，加拿大人，終身奉行社會主義，1982年在準備從衛生稽查職務退
休之際，帶著我岳母去中國旅遊。那時，對多數加拿大人而言，到中國觀光
仍很新奇。實際上一切都得經由中國政府安排：搭乘中國國家航空，依照嚴
格控管的行程走。幾週後，他們帶著禮物與趣聞返家，玩得極開心。給我的
禮物當中，有一條「頤和園」牌子的香菸，因為這樣，《神經喚術士》的凱
斯，抽的是中國菸。

除此之外，《神經喚術士》沒有什麼中國元素──只有一項特別可畏的軍用
軟件，具有相當關鍵性──這點現在我頗為慶幸。我慶幸自己沒有試著揣
測，到了21世紀，中國可能變成什麼模樣，因為我肯定會猜錯。就像我猜錯
俄羅斯的未來一樣，我讓蘇維埃社會主義共和國聯盟留存在故事的地緣政治
背景裡，像生銹廢鐵堆森然高聳。至於中國會變得如何，則完全不可能想像
得到。
「那邊一切都將改變，」我的岳父這樣告訴抽著中國菸的我。他可是個聰明
人，但是我的想像力沒理會他，也一直沒理會我一個朋友的父親，那位五角
大廈的技術專家官員，1968年便跟我保證，蘇聯最終將因經濟問題瓦解。我
朋友的父親精準預測了蘇聯的衰退與崩垮，唯獨缺糧暴動不曾如他所估的發
生。但是我無法想像一個沒有蘇聯的世界，在我的人生中，它好比日與月，
是個不動事實。

以人生的現實而言，中國於我較為神秘，沒那麼核心。我成長的美利堅，拒
絕進口中國貨，所以我在實體物品宇宙中，所碰得到的中國東西，不折不扣
地陳舊過時。1967年，我初到加拿大，美國人口中「中國紅貨」的公然販
售，讓我大感驚奇。連一根帶有「中國製」字樣的木鉛筆，對我來說都不可
思議（雖然程度不及多倫多商店裡的蘇維埃相機）。話說回來，那時候的中
國貨，至少以我所碰到的說來，都是些簡單東西，只有維多利亞時期的科技
水平：鉛筆、炒菜鍋、法蘭絨睡衣。手電筒稱得上是高階科技，難得見到，
雖然中國確有生產。就這樣，中國在我的想像裡，科技上停留在維多利亞時
期，但現實裡的中國正在改變，持續平穩地改變着。到八〇年代初，我剛嘗



試寫科幻故事、我妻子的父母去了中國觀光的時候，它已經朝今日的模樣開
始轉變。好在我並沒有注意到，爲《神經喚術士》來說是幸運的。

不過在需要配給凱斯特定的一項作戰軟件時，我選擇了中國製品。

這麼選擇，全因我認爲那效果會非常之怪，有使人吃驚的價值。我沒選擇蘇
維埃或日本，而將軟件設定爲中國制，暗示着中國也改變了，而且改變劇
烈。（如果今天再寫，我或許會設定爲巴西制，但那已經不會多麼難以想
像。）
這麼選擇，在我看來，有助於維繫小說中微微持續存在的意料外驚奇感，那
也是我認爲科幻讀者真正尋求的。我沒特別想過中國如何達到了所需的技術
水平，但也無所謂。畢竟中國持有飛彈彈頭等武器。

2010年，我寫這篇序的當下，中國持有那種程度的科技是基本現實，事情就
是如此，而我所要的效果已經無法產生。沒有人會驚訝那軟件來自中國。或
是說，如果讀者朝這方向思考，他們可能不解的，是爲何我的敘事裡，那麼
少提及中國。（當然他們一定對蘇聯彷彿重組、又或許對怎麼沒有行動電話
更感困惑。）

中國出現得很少，日本則很多。因爲，我比多數北美人早幾年發現到，我們
的音響，我們的電視和二手車全都是日本生產的。《神經喚術士》寫作的時
候，美國還不認得「日本的泡沫」（當然那時也沒任何人知道，日本的經濟
叫做泡沫）。小說出版後，有些評論人覺得我將東京刻畫爲一個雄偉世界大
城不可信。亞洲的一個城市怎麼可能是未來首都，畢竟美國才是未來理所當
然的大本營？這當然是我想要的反應，所以我樂在其中，不過實際上這類反
應頗罕見。不少北美人已經不安地認爲，未來早就搬到日本去了，也有人看
得更遠，望着亞洲其他地方，尤其常常將目光放在中國。

寫《神經喚術士》時我還沒去過日本，也覺得故事中必須有個理論基礎，支
撐我對日本事物之不熟悉。我的作法，是將主人翁孤立在千葉，一個全然無
邪無害的郊區（這我後來才知道），而且把它重新設定成一個半官方規劃、
給外籍罪犯的特定居民住區（ghetto）。所以，《神經喚術士》的未來日本
根本不是日本。我這個嘗試，等同於某些美國餐廳號稱的「泛亞」。惟有盼
請中文讀者原諒。在日本，小說沒有因此遭殃，翻譯版挺受歡迎。



終於，《神經喚術士》在日本出版後，我走訪該地，我的一位出版商夜晚帶
我去了澀谷。「你瞧，」他指着那些彷彿完全被高熱動感廣告裹覆的高聳建
築，來解釋小說的好表現，「銀翼殺手城」（Blade Runner town）。

2010年餘日不多，我寫着這篇序，銀翼殺手城早已來到中國，如我岳父所預
測，一切都改變了，而我非常慶幸自己沒有嘗試書寫你們國家的未來。你們
保有空間去想像《神經喚術士》世界裡、中國的定位，我也希望你們會這麼
做。

好的翻譯，波赫士曾說，具有原文中不可能找到的優良特質。我真切希望這
句話此時此地適用於《神經喚術士》，在21世紀，我從未想像過的中國。

歡迎。

二〇一〇年十二月三十日
於 卑詩省溫哥華


