是溫度？一踏入即察覺不尋常。地勢崎嶇，萬年前造山運動特別激烈的一處，擠壓到最詭異狀態，運動突止。峰、崖、陵、穴、岩層，隨著注視角度如表情幻動。正看明秀，側觀驚憚，回望竟成嚎囂。要不是前有主人帶路走在唯一的羊腸徑，初來者絕對迷失。

鮮翠青苔覆蓋地表，長出來的植物，昂揚、垂落、彎曲、蔓延、叢聚、孤立，姿態各有愛好。花朵瓣式奇特。外緣粉藍六圓瓣，襯托靛紫抽黃絲尖角內瓣，位置恰在外層朵瓣的間隔，中心六紅蕊細直娉婷；這是一種。另一種，正湊近觀察，雪白花瓣上淺黃帶黑點的對稱弧片忽然振動，脫離成一隻蛾。視線跟著飛蛾進入樹林，眼眶外緣過敏發作。花粉？浮塵？一定是溫度。才判定像初春乍暖的反潮天，來自深冷流的寒意又從腳踝旋上。風因此鼓動，從遠襲至，翻弄眾物製造各色聲響，最後在耳畔急停，凝聚成動力推著身體再深入。

這裡不是宛委山。不是大酉小酉。不是在黃河上游津渡坐船才能到達的積書岩。非地圖上實際指得出位置，需要體力、裝備、計劃，才能進行探索的傳說中藏書地。

主人不見了。羊腸徑越來越不明顯。不擔心。拔升，改變視角，從另一維度俯視。盤旋時，目擊主人在地面驚惶閃躲我投下的陰影。藍綢袍，織錦上暗花水紋一路震落。可惜一時找不到落點，只有眼睜睜任他遁入密道。

密道通往迷宮，我為他精心構造的藏身處。起始點非常清楚，就在廿七年前與《夢憶序》「遙思往事，憶及書之，持向佛前，一一懺悔」初次邂逅的一刻。「意識流在古典中第一次有意識流動！」電光石火中我激動自語。三百五十年前張宗子思緒落筆轉化成文字的真實瞬間出現，生命在書寫，燒出非常堅實具象的原點；在那狀態下寫出的《陶庵夢憶》，即使是現代印刷體，也有如他朝夕盤桓的書室，縈繞著主人魂魄而無比活生生。

為了追索意識流變的形狀，開始窮究每篇文字的寫作時間，很快就發現《夢憶序》中明亡初年的創痛書寫完全不等同今日的八卷本《陶庵夢憶》。靈光乍現的原點是自己的幻覺，意識流是錯誤的假設。推翻它；卻放不下它。慣性形成，總是在檢驗張岱寫作的時間點，尤其，同一件事他又那麼愛反覆寫，以詩又以文，相同段落又貼入他文，是此先寫於彼或相反？順序又意味著什麼？線索無限蔓延，以張宗子喜愛的上下左右包圍主題法，旁及與他相關與無關人物和他們的年月時辰。

時間點阻礙出曲折離奇，迷宮出現。隨著其他人物時間疊床架屋滋長，迷宮益發複雜無盡。這裡沒有高度鳥瞰，只有老老實實爬梳、比較、修正、定位。主人就在某處。轉過這個彎，他刻意的痕跡像餌一樣等待，本人則在某處窺伺。賊。若能無視時間，牆就不必有。他一直在那兒。被定型風雅的張岱，與他的玩具及玩物指南，在單調空間中如懷舊博物陳列。

所以要一座時間迷宮，與張宗子糾纏下去。困在自構的模型裡匍匐前進，品味蛹的生趣，牆內擬人化的狡猾主人，從意識流變成人物又坼裂成地方，造景運動在四周發生，迷宮逐漸透明，奇特的鳴叫，絕種的色彩，處處是等待形容的風景。但是，又該從哪兒開始？築起蜿蜒的路徑，繞經十七世紀片片段段冷僻角落，連接起阻斷的心情事件，潛隱的脈絡浮現，細節越來越清晰。在路的盡頭，主人﹣﹣張岱、真相、結局﹣﹣並不會圓滿顯現；而是，在這永遠的時間距離裡因此出現輪廓、光影、虛實，終於立體。由於立體，才可能轉到我嚮往的「背面」，那裡字與詞的眼神，落於文字間距下的意義之姿，許多活物流轉的世界，希望存在於宗子與我之間。

在遺忘前

向二十七年前的自己致意

任世界之變而不變

直到最後時間點出現前

結果  其實  永遠 是我和我之間的事