他沒有字。

他沒有詞。

從初爻到上爻，他在九與六的遞嬗間徘徊。

他走出居室。

夜如何其，悄．悄．如魅。逸出的字音，在清冷的空氣中凝成白霧，跟隨目光一起進入黑暗。他專志等待。

破曉的一刻，眾星瞬間消失。微光中，綠．黃．藍．紅漸漸顯影。一望無際的蒼天和大地，居然安在。

他有如重見光明的人，幾幾乎無法自持。

原來，不能周而復始的，只有我。

他順天應時，合禮合儀跨過人生階段，卻發現面臨從所未見的不自然變化。第一次，他清楚意識到「之外」，一個未被命名，無詞形容，聖人沒有說過的地方。那裡光線燦爛，事物的輪廓清晰銳利，鳥獸萬物各覓靜處，進入脫棄舊形的天然周期。新的不明力量在成長，重影出現，舊有的活力滯膩、僵化，從中心寸寸剝離，變成面具。就等總會吹起的下一季暖風吧，他揣測，揭去死殼露出成熟的新生；再非理的變化，也得這麼完成。

烈烈．發發．囂囂．咽咽，清晨透析的光輝裡，天崩地坼的聲音還是轟轟不歇。擾亂他多時的震撼，現在他聽懂了——舊與死的層層剝落——蛻殼的蟲與龜一定也聽過。內在之聲轉化成疊字之音；忡忡．搖搖．夢夢，與山、風、人、物，與心應和。重聲的節奏互相撞擊，如羊之角相背乖離，裂縫中湧出新的配對，為了宣告舊有的字與詞已窮盡，無法表達新的「有」。

他走入田中，撫過高度一致的黍粟之尖，「齊」的意義忽然刺痛了他的手。同樣的穀實，被遠戍的人懷念，可是你們會想念他嗎？草木本無情，是人自己多情了。不需要人的勤作，黍粟在野丘與華草搖木自然而然；是人的智巧變出眼前一片齊整的美感，然後為豐收而快樂，為春野中的姣女而生出愛情。新一代也會依然而然，用他們的文字有感發出他們的詩。走到高處，轉身，展望大地，他深信珍貴的一切不會付諸東流；即使自己一代的人、國、文字終將在「齊一」的力量下滅亡——他突然哽咽，內心奇異湧出萬分感動——大地依然繼續孕育，生生不息。

他將詩像種子一樣埋入土壤。在最好的視野之點，遍覽萬物的滋生怒放凋殘；讓載負人豐沛情感的字溶入大地，深入草木之根，加入天然的輪演，與日月星辰共生。

夫子堂上的東面，他築起一面新壁，把書、禮、論語、孝經，一卷卷一冊冊放入。他們安靜地工作著，這是他們的秘密。在交替之時，文字終將被消滅之前，他們從從容容將夫子的經典，以魯文字記載下的簡冊，放入壁中，然後築起夾牆。這是人累積出的精華，應該保存在人的屋舍裡，在夫子的關注下，避開終將來臨的亂世，直抵下一個太平。最後封起的一刻，他從袖中取出伴隨的碧珠，置入牆內竹簡之間。替代我的眼睛，為我看到未來。牆封起，彷彿從來就在夫子堂上。

他開始強烈期待與之交錯的那個後世，不再憂慮滅亡。